そんな余裕も何もなかったです。ただ落ち込むだけで。何と言ったらいいか、あのときの気持ちは。頭の中は真っ白くなっちゃうし。

５年目にして初めて聞いたのね。自分のステージが何ぼであったものかも。ちゃんとした病名を。

――聞いてなかったんですか？

怖くて聞けなかったの。悪性のがんというのしかなかったの。だから一人で考えて、悪性のがんというと進行性とか転移性とか、一人で５年間考えていたのね。

――それは不安だったでしょう。

不安だった。だから、テレビでがんの何かが入ればすぐにビデオに撮ったり、次きたときは、東京のどこの病院がいいのか、京都のここの病院がいいのかと、ただメモったり。